Ia tidak lagi berkuasa. Tetapi juga tidak sepenuhnya dilupakan.
Di titik ini, kekuasaan kolonial tampak berhasil menguasai ruang fisik. Namun terhadap sesuatu yang lebih halus—yang tidak terlihat—hasilnya tidak pernah benar-benar tuntas.
Dan mungkin, di sinilah kita mulai melihat bahwa kehilangan tidak selalu berarti habis.
Baca Juga: SAE Pujon dan Jalan Sunyi Koperasi di Negeri yang Melupakannya
Karena setelah semuanya diambil, masih ada sesuatu yang tidak mudah disentuh, yaitu
Sikap. Ingatan.
Dan jejak yang tetap hidup, meski tidak lagi berada di panggung utama.
Lalu pertanyaannya menjadi semakin pelan—tapi justru lebih dalam,
Jika semua yang terlihat sudah dikuasai… apa yang sebenarnya masih belum berhasil mereka ambil?
